苍蝇馆，是指一些简陋的小饭馆。我曾写过《趣话苍蝇馆》一文，那时，我居住的地方，苍蝇馆挺多，屋里就三两张桌，炒菜的锅及煮饭的锅、点豆花的锅，都摆在街沿上，过路的人，可以站在一旁观看，学习炒菜、煮饭及点豆花的技术。
现今那种一半屋里，一半街沿的苍蝇馆没有了，都挤进了屋里，但店很小，挤麻麻的，但就是这不起眼的小店，庙小乾坤大，方显厨师勺铲善舞本色，一道道市井民风浓烈的菜肴或小吃，从不矫揉造作，也不搔首弄姿，坦坦荡荡地摆在桌上，任你用筷戳戳点点！
一个人在家时，我喜欢挨着品尝，细细捉摸。
午餐选回锅肉
中午吃饭的时候，突然想吃回锅肉了，于是，就走向街边的小食店，到了店门口又伫步了，这家店经常吃，今天干脆过天桥，到街对面去吃。
重庆地区的回锅肉，最能体现重庆人无羁的个性。
回锅肉是重庆人最具美好记忆的家常菜肴。自记事起，家里吃肉，最常见的就是回锅肉。买来一块肉，管它是五花肉、三线肉，或者是其它部位的肉，最常见的方式，就是烹饪回锅肉。煮肉的汤最佳搭配是白萝卜，或者青菜头，煮熟后的萝卜软软的，只须放一点点盐，萝卜的清香渗透了肉的鲜糯，软软的，糯糯的，香香的，入口即能融化。青菜头软糯中，还带有丝丝淡若无痕的苦味，更具有特色。讲究的还可打一碟子，里面放上鲜红的油辣子，撒点盐或滴点酱油，香香辣辣的，满嘴都是舒坦与享受，这辣味弥漫全身，只觉得全身通泰，饭也要多吞几口。
炒回锅肉也没有禁忌，什么都可以搭配着炒。豆腐干、芹菜、蒜苗、豆皮，甚至将豆腐切片用油煎至两面金黄，也可以炒回锅肉。实在没有理想的配菜，青菜头切片，苤蓝切片，也是可以炒的。照样鲜香四溢，引得邻居纷纷前来探望：哟，今天吃回锅肉，啧啧，炒得好香啊！
从来没有一个人说：天哪，这菜也可以炒回锅肉？都认为天下所有菜肴，只要你愿意，都可以炒回锅肉。
有的地方则不一样。
记得是上个世纪九十年代，单位到成都，具体去什么记不清了，但逛了许多地方，后又专门去逛了当时很出名的荷花池。吃饭的时候，大家普遍感到成都的物价，比重庆便宜许多。有次吃到一半时，突然有人想吃回锅肉了，这才发现，桌上没有回锅肉。就对老板说：加一道回锅肉。老板回答：没有原料了，做不出来。
我们也觉得奇怪，这么大一个餐馆，怎么会肉都没有了？在我们眼里，只要有肉，就能炒回锅肉。不死心地进了厨房，看了冰箱冰柜，肉多着哩，什么肉都有！
老板才说：没有蒜苗了，炒不起回锅肉。
我们也觉得奇怪：我们不吃蒜苗，用其它菜炒一样的。
老板说：去给厨师说嘛，看他愿不愿意炒？
真没想到，厨师就是不答应：蒜苗都没得，我啷个炒嘛，没得蒜苗，叫啥子回锅肉？
几个人悻悻然回到桌上，责怪这厨师太死板。我也是大惑不解：就算经典菜谱上说了，回锅肉辅料须用蒜苗，但没有蒜苗了，也可以灵活多变呀，何况这又不是高档宴席，就是食客来吃饭！
那次我们真的没有吃着回锅肉。
下了天桥，就进了一餐馆，很小，三张桌。点了菜，老板随口问道：“那边还没来电？”
来电？我茫然地望着老板。老板说：“那边今天停电，你从那边过来，应该是还没有来电。”
“你生意不更好吗。”我随口应道。我真不知道那边今天停电。
“好啥子哟，你看嘛，有几个人。”老板回答。
店里除我外，只有一人在吃饭。当然，这时已经下午一点多钟了。
“那说明你的菜不行。我今天来，就是品尝你的菜好不好。你叫厨师认真一点。”我打趣道。
我吃得简单，一个回锅肉，一个炒空心菜，一个西红柿鸡蛋汤。一会儿就上桌了。看着回锅肉，我乐了，这可能是我见过的最为繁杂的回锅肉。除了应有的调料，配菜有榨菜丝、蒜苗、芹菜、豆腐干、还有几颗花生米！每样都不多，腾腾地冒着香气。这就是小店的好处，炒锅就在一旁，炒好就上桌，菜肴的温度在七十五度左右，最为鲜美，这儿可能九十度都有！
吹着气挨个尝了尝，鲜香盈舌，软糯韧硬脆，依次在嘴里弹跳，吐着芬芳，浓郁的复合香味不停地刺激着味蕾，叫人不想罢筷。这恰恰是我喜欢吃的菜肴。我就喜欢几种菜肴混合着炒，特别是回锅肉，味重，配菜品种多一些，吃起特别舒畅。再说，一天中吃的菜肴种类越多，对身体越有益处。
“不错，好吃！”我赞道，厨师这时也走了出来，坐在一旁，我对他说：“你啷个想起加这么多配菜？比一般店品种都多。”
“我也不晓得，看见了，随手就加进去了。”厨师回答。
老板在一旁说：“我们小店，准备的配菜放着也浪费了，就用了。”
于是就边吃着，边同两人聊着闲话。突然我想起一事，对厨师说：“如果是盐肉炒回锅肉，你啷个炒？”
“盐肉？”厨师愣了愣：“啥子盐肉哟？”
我就对他讲了，以前，国家没有冰库，就将猪肉用盐码起，可以存放很久，就是太咸了，那些年，因为少肉，肉店经常供应的是盐肉，而且照样要凭票。
厨师说他没有见过，不晓得啷个炒。老板年长一些，略略知道，但也说记不起了，当时是啷个吃的。
我一下子失去说话的兴趣，默默地吃着，不觉想起了往事。
记得那些年，有次，我们“打平伙”，师兄炒过一次盐肉回锅肉，咸咸的，不好吃。大伙儿把经常提劲厨艺高强的师兄，奚落了一通。师兄气不过，就用盐肉来包饺子，没想到鲜美极了！至今我都认为，盐肉加韭菜作饺子馅，是天下少有的美味！
但盐肉做回锅肉，我问了不少厨师，都说不出令我满意的烹饪方法。
晚餐随便点的菜
晚餐突然想吃豆花饭，然而寻了几家卖豆花的饭馆，都说这时候哪有豆花，中午就卖完了。有一家老板说：豆花没有了，有麻婆豆腐。这让我立刻想起麻麻辣辣的鲜香味儿，感觉口腔已经湿润了，就进了店。
点了麻婆豆腐，突然想到，我最喜欢吃的是嫩黄豆与煮花生，两样搭配着吃，我觉得是世上最营养也可口的美食。现在豆腐有了，就问老板：有煮花生没得？
老板回答说没得。我想了想，叫炒一个宫爆鸡丁，鸡丁可以少放一点，但花生多加些。老板答应着吩咐了厨师，我也特意嘱咐厨师：起锅时撒点小米辣丁，我喜欢它的生鲜辣味儿。
苍蝇馆就是这点好，只要店里有，可以任由客人调整菜肴。看见店里还有新鲜的木耳菜，又点了一个木耳菜汤。
须叟，宫爆鸡丁就上来了。热腾腾的香味裹着小米辣的生鲜味，让人食欲大动。夹起一块鸡丁，一颗花生米，一颗小米辣丁，混合着在嘴里咀嚼，酥脆香糯中透出辣鲜味儿，怎一个爽字了得！边吃着边就想：这丁宝祯身为四川总督，在吃上肯定同我一样，不安分守已，喜欢“乱劈柴”，把四川的一道土著菜肴，改良成全国都喜欢的菜肴，看来，在饮食上，不拘一格或突发奇想，是能够出奇肴异馔的。
吃着间，麻婆豆腐和汤也上来了，豆腐热腾腾的，上面撒着花椒粉，飘散出浓郁的花椒香味儿，一闻就知道这花椒新鲜，烹饪得也恰到好处，尝了一块滚烫的豆腐，嫩嫩的，绵软中带点韧性，豆香味十足，裹着花椒的香味和辣味，爽口极了。豆腐要吃烫，此话不假。但也只能在这种苍蝇馆里能吃到，也只有这种馆子，起锅就上桌，这热度衬着的鲜香味儿，在大酒楼里是享受不到的。特别是参加婚礼或大型宴会，菜基本上都是冷冷的，哪来鲜香味儿！
拈一块麻麻辣辣的豆腐，再拈几颗花生，让它们在嘴里互相借味，再送一块鸡丁进去，几种味道在嘴里舒展，鲜香得令人陶醉。咽下，再喝一口清鲜的木耳菜汤，惬意得禁不住大声地吧嗒了几下嘴巴。
老板见我吃得陶醉，问要不要来瓶啤酒？我回答不要，叫老板再来一碗木耳菜汤，就用汤当啤酒喝。老板有些诧异：汤当啤酒？我说是的，我曾经在啤酒厂劳动三个月，了解制作啤酒，必须要大麦，先是浸泡，然后发芽，再将发了芽的大麦烘干，打成粉，然后加酒花发酵，周期是很长的，那味也纯正浓郁而略带苦涩味。现在的啤酒肯定不是那种方式生产的，其味淡若水，要么是勾兑出来的，要么是其它原料替代的，根本没有啤酒的原始味道，只能算作啤水，不如这木耳菜汤好喝。
说话间又进来两条汉子，点了菜，落座就争论起来。一个说：真的是0六年，我当时还照了些照片，池塘干透了，还有几只死了的水鸟。另一个则说：我还有不清楚了，是0八年，就是北京奥运那年，对，也是汶川地震那年，我记得清清楚楚。
听了一会，两人争的是重庆百年干旱是那一年。谁也说服不了谁。老板也插进去说，好象是0六年也，他记得清楚，那年过了国庆，桑泡特别多。
桑泡即桑葚。我也来了兴趣，问老板：你是长寿人？当时我还在川维厂工作，印象中那年过了国庆上班，发现川维满街都是卖桑葚的，而且果实特别大。当时甚为奇怪，这些都是初夏天结的果啊，怎么秋天又结出来了？问卖的农人，他们也说不清楚，估计是百年干旱后，桑树错乱了季节，又结一次，时间的年。记得当时价钱特别便宜，最贵不过一元左右，五角一斤也能买到。我买了几十斤，除了熬桑葚膏，还酿制了桑葚酒。
老板摇头说不是长寿人，是渝北。我也说了当时长寿桑葚很多，还以为只有长寿桑树才结呢。
老板说那天气影响的是全重庆，各地桑树都结了桑泡。并盯着我问：是0六年嘛。
我笑笑，没有回答。人家两人争论，也是一种乐趣，一种打发光阴的谈资，何必让人家失望呢，何况这又不是大是大非问题。
夕旭斜斜地挂了过来，软软的，两条汉子已经在喝酒了，依然在争论，估计谁也说服不了谁。生活就是这样，有些时候，何必分辨得那么清楚呢，争论一番，没有输赢，这日子，才叫日子，也叫双赢。
如同苍蝇馆里的菜肴，虽然不起眼，却有滋有味。人们常说，住大店，吃小馆，看来是有道理的。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇