我不知道故事应当怎样开头。或许不从画家的时代说起，而是从他死后一百年说起。现在的时间是16世纪后半叶，我们星球的一个奇异的新模样正初现端倪。或者说，它在人们心中的样子正在瓦解。如果要我打个比方，它曾像佛兰德古画里上帝握在手中的玻璃球，沉静剔透，包含了世间万物。这个完美密闭的玻璃球正在分崩离析，身处其间的人们却并不能即刻察觉。航船驶向未知之地，人们知道了海那边有坚实的大陆，上面生活着的虽不是古书里描绘的怪物，但要说他们是和自己一样的人，人们也会大惊失色。现在再来看看我们自己的旧大陆，何等眼花缭乱的景象，在地下发掘出了古代的大理石像，甚至是一整座城，在旧书堆里发掘出了沉睡已久的语言和诗篇，在人人熟悉又陌生的《新约》里发现了新信仰，在夜空里发现了星辰的新规律，在身体里探查出了血液的流向；但人们不会因此更加睿智，也不会因此流血流得更少些。此时离比利时诞生为时尚早，低地国家[插图]正在西班牙手中。也许只需说，我们脚下的土地与其上的人们一直羁绊甚少。我们的佛兰德就像一片孤零零的叶子，早已忘记了主宰自己的滋味；或者相反，它对自己的主人并不在意，只是悬挂在那里，任由自己在空气中飘荡。
现在看看谁来了，我们不知道他是什么人，他用厚重的毡袍抵御严寒，艰难的步伐与其说是被风雪所阻，不如说是被什么畏惧或痛苦所阻。天太冷了，需要烧柴火，可是森林属于老爷们，属于尊贵的国王，野兔在被撕裂前尚且可以享用神圣的森林，人却不行。可从远远近近烟囱里升起的这些白烟来自哪里呢，这气味是最优质的椴木，还带着彩漆和焚香的味道。烧红的炉膛里迸起的残烬，曾经是圣安东尼的头颅，是圣卡特琳浓密的长发，是三王来朝的画板。英勇的圣像破坏者[插图]们洗劫了佛兰德的教堂，我们尽管让议事司铎们去痛哭流涕，让英雄们先欢呼后躲藏，这是他们应得的。这些抛在街角的木头终于被当成了木头，缺粮少柴的居民们不偏不倚地对待了它们。现在，不是我们为圣母玛利亚披上金衣服，而是圣母玛利亚为我们噼啪燃烧。现在圣像没有了，但它们终究带来了实实在在的温暖。今天晚上怎么这样暖和呀！瞎眼的老祖母会这样说，然后安详睡去。整个城市的天空都弥漫着焚烧圣像的味道，圣徒们交融在一起，从未如此亲密无间地充盈了我们的肺腑，通过血液与我们同在。这是真正的诸圣相通，向轻烟祈祷吧。“每个传奇故事的主人公都要走进一座森林。而我们的主人公却要走出一座森林。这是苏瓦涅森林，位于布鲁塞尔南面。浓密的山毛榉遮蔽了天空，只有非常稀少的阳光能够穿透枝丫，照在铺满腐叶、苔藓丛生的林地上。
”堂·迪亚戈看到他手里的火光映亮了某种光滑润泽的质地。啊，那是漆成深红的木框，还有镶嵌其中的、在木板上闪烁的幽暗色彩。堂·迪亚戈向声音靠过去，他的眼睛看到了另一只幽深的眼睛，嵌在苍白的眼睑下，难以分辨眼底的光泽是画上去的，还是真实之火的投影。他或许没有看到画的全貌，四周太过昏暗而画太过庞大。这是一幅郑重其事组装起来的祭坛画。他们在圣·扬修道院废弃的小礼拜堂里，被积灰、潮气和木头的气味所环绕，被遗忘的圣物和圣像所环绕。两人都在巨大的祭坛画面前感到了寒冷，仿佛看到来自另一个世界的幽光一现，也许那既是诅咒又是祝福。
她以无比的优雅和慈悲，慢慢提起羽翼般宽大的斗篷，展示她所荫庇的一切，里面是所有孕育着的世界，有世界上所有的眼睛，所有人的梦都像卵一样在那里孵化……
““托马斯院长同意了科隆的委托。附加条件则是：作为对‘红’的回报，科隆当借此良机，送还某件本属于‘红’的圣物。信众称其为‘无处安放的心’，命名原因说法不一。鉴于‘无处安放的心’在当地广受敬奉，行有许多治愈的神迹，科隆对它颇为不舍，而在院长的坚持下，双方最终达成了一致。壁画完工时，圣物将交付雨果弟兄，由他带回‘红’。”据说雨果出发的那天阳光明媚，空气宜人。现在，他来到了故事开头的地方，寻找走出森林的路。对他来说，“红”是一座安稳的岛，而苏瓦涅森林就是包罗万象、变幻莫测的大海。必须要专心致志，才能够不迷失方向。
”“起初，人类的肉体轻盈、澄明、不朽。在犯下第一桩罪的时刻，人头一次感到了肉体的重量，预感到肉体必将朽坏的命运，也因此头一次感到恐惧与忧愁。它们来自他体内那颗躁动不歇的心。心是灵魂与肉体的交点。肉体因终将一死而感到恐惧，便在此处紧紧扼住失明的、被囚的灵魂。由此，才有了心的悸动与血的流淌。由此，才有了肉体的疼痛、激情、羞赧、焦灼、渴望。”
“上帝就是纯粹的虚无，是灵魂得以发源的荒漠……”
雷米，愿你能看到我看到的一切，看到你周围星空变得浓稠，而炼狱变得稀薄，看到所有的科隆圣徒、东方三王、乌尔苏拉和一万一千个圣女手拉着手，额头抵着额头，轻抚空地上悲恸的你，看到你手中那颗心的主人在何处凝视着你，看到你自己那颗心现在的模样，看到有什么正在从它里面萌芽……
““别忘了，我们在佛兰德，而雨果正是佛兰德的画家。这个地方或许不长于行动与创造历史，像西班牙那样，却是此刻世界上最有能力描摹现实和叙说梦境的土地，就仿佛一枚凸面镜，世间万物都包罗其中，纤毫毕现；而梦境，这神秘的世界，就仿佛镜子对面又放了一枚镜子，镜镜相映，便有了无以计数的镜像、无限纵深的世界。谁若是看见这景象，愿他能将它描绘出来。若是不能，愿他至少与沉默相配。”
”暮年的约翰只重复一句话：‘要相爱，除此之外，任何事都不必相信……约翰是未来的使徒。直到人人不相信剑，不相信力量，不相信罗马，只愿爱和温柔，才配得上那个未来……朋友啊，不要建造高墙，不要追随必朽之城……’
他出走的时候，还不知道要往哪里去……这只是未来美事的影子，不是本物的真相。——《希伯来书》
亚伯拉罕来到空地上，举目仰望。亚伯拉罕活着的时候，说出这句话的人还没出生：“人不能两次踏入同样的河流。他想到自己未来的漫长旅程，想到那时埃及、希伯伦、迦南上空的北极星还暂时不会移动位置，就松了一口气。现在我头顶的北极星是天龙座α星，亚伯拉罕想，它端坐中天，一切星宿都围着它环绕成圆。埃及人将对我吹嘘他们的天文学，说他们正在修建一座指向北极星的巨大陵寝。唉！可他们没有意识到，看似不动的星星也要移动，那将是一个更大、更隐秘的圆。当我的子孙再次漂泊到埃及时，天龙座α星将被小熊座β星取代，而他们将仰望着这颗新北极星返回迦南，虽然迄今我还未曾踏上过那里一步；等到他们的子孙再次被迫流浪，又会有一颗新的北极星俯瞰他们。
他尚且不知道自己将被另一个人咏唱，他的形体将化为声音，他的汗珠将化为西风里消逝的节拍。咏唱他的人歌颂爱的胜利，然而他本人尚且不知道，自己的诗句将被拆散，汇入新的句子中去，就像人们拆下旧项链上的石榴石，又嵌入另一顶新铸的王冠。他的句子和别人的句子终于不分你我，就像人们把新酿的葡萄酒倒入陈酿的坛中，滋味彼此融合。他不认识那些句子的主人，他们之间尚且远隔千里，隔着陌生的沙漠、海洋和城郭。人们将分不清他与其他作者的句子，就像舌头尝不出交混的酒。他尚且不知道，他的诗篇将口耳相传，他将认不出那些皇皇注疏竟然讲的是自己的句子。那个句子预言了一个婴孩的诞生，那个没有名字的婴孩将受到万人传诵。他尚且不知道，那个句子将在地里生根发芽，韵脚成为花岗岩基座，句子和它的叠音化作一排排柱廊，其中一个神龛里就站着他自己的影子……他尚且不知道自己终将见到那些句子的主人，也终将见到他最初歌咏的漂泊者，也将被下一个漂泊者咏唱。他们三人将面面相觑，不知究竟是谁从谁的面孔中看到了自己的映像。下一个漂泊者被迫启程，离开家乡……他尚且不知道自己的归期，也不知道自己的真实面目。传说他死后人们还能见到他的幽魂，这样也算顺理成章，，因为他活着时就不太能分清活人和死人的世界，也不太能分清自己与别人的伴侣。人们坚信他常常往来火狱，你不见他连胡子和脸庞都给熏黑了？据他的幽魂声称，他死后才终于获得了真正的生命，终于留在了真实的世界。他和上一个歌咏者并肩走过幽冥之地，见到了第一个漂泊的人，后者却相信自己仅仅是作为影子在那里停留。他全神贯注地凝视自己预示未来的梦，没有把其他人放在眼里。
“它改变了人们理解现实的方式。从这个角度上说，时间的先后顺序并不是首要的。没有一种形象是孤立存在的。只有从俯瞰时间的角度，从神意的角度，我们才能够理解每个形象的意义。它们等待着自身的真相，成为终将实现、即刻完满的神圣真实的一部分。而真相也不仅仅是将来的，它既存在于彼世，又充斥于上帝眼中的每个瞬间。真相蕴含于时时刻刻——换句话说，以超越时间的方式而存在……”即《神曲》的世界是最终完成的世界，人们的形象在那里得到了最终的揭示，但这种最终的、永恒状态的揭示却更加鲜活，更加血肉丰满。在那个世界，人并未损失作为尘世的人的一切真实，而是将这种真实作为最终的状态固定了下来……”“唯有单纯的眼睛方能观照神。观照神的单纯的眼睛就仿佛一枚活的镜子，是神按着他的形象所造。神的形象就是其神性的澄明。神用这澄明大大地填满了我们灵魂的镜子，以至于其他任何澄明和形象都不能进来。这种澄明并非人神之间的中介物，而是我们眼中所见之物；是我们借以望见的光明，而不是我们自己的眼睛。因为神的形象在我们灵魂的镜子中是没有中介的。这形象并非这镜子，因为神不是受造之物。但神的形象在镜子中的联结如此伟大崇高，以至于灵魂可称为神的镜子。单纯的眼睛凌驾于任何理性与智性之上。它总是睁开的，无时无刻不在观看与凝视。那是一种赤裸的凝视。在这神秘的境界里，眼睛挨着眼睛，镜子对着镜子，形象贴着形象……”
点击上方蓝字