《中国新说唱》不办了”这个流言，到底传了多久？想来，也已经有三年了。年年初的严格管控下，与说唱相关的歌曲下架、演出取消，几乎没有人相信说唱节目还能继续办下去。虽然《中国新说唱》代替了《中国有嘻哈》，但每年夏天节目结束后，流言依旧甚嚣尘上。而当时间走到年时，我们仿佛已经看到了《中国新说唱》的强弩之末。外部是另外两档说唱综艺的围剿，内部是陈腐的赛制和反复刷脸的回锅肉。节目进行到最后，就连吴亦凡也直言“明年我和老潘（潘玮柏）可能就退休了”。在这个时间点，似乎《中国新说唱》真的不会再办了。不过在年末，爱奇艺方面还是扔出了一张“选手招募图”，清晰地打着《中国新说唱》的旗号，让所有人都保留了一份期待。到今年2月份，即使在赛制上做了年龄方面的巨大改动，所谓的《Z·少年企划》也依然带着《中国新说唱》的名头。直到近几天，爱奇艺世界大会上《少年Z说唱企划》正式面世，我们才能说上一句——“大约《中国新说唱》的确死了。”但在今天，我们想让《中国新说唱》复活一下——毕竟去年，他们搞出了四五次复活赛制，被誉为《中国新复活》——复活时间也不必太久，只需要短短的15分钟。我的读者中，我希望能有深度阅读者，愿意花上15分钟，让《中国新说唱》在大家心里再复活一次，让我们好好的和它告个别。我们尽可能通过文字和图片，带你快速越过这四个夏天的时间，见证一档节目的兴衰。之前我们在做《梦回有嘻哈》系列的时候，很多不爱看的人说我们炒冷饭，问我们是不是没得写了。我可以很硬气地说一句：要取关便取关，这种需要阅读门槛的文章不适合你。今天是一篇将近字的冷饭，我们花了三天半的时间，前后修改了7次，除了我们以外，其他人不一定能炒的出来。我相信看到字的时候，80%的人已经退出了，不知你是不是剩下的那20%。说到《中国新说唱》，最先谈起的应该是谁？要我说，不会是某一位特定的选手，因为大多数选手都只来过一两次，往往也很难在两次征程中都排名靠前且捞到不少镜头。像黄旭、李大奔、杨和苏这样的，已经是特例中的特例了。有谁在四季节目都持续出现，并且位置不动如山呢？答案自然是那个充满争议的名字，吴亦凡。当然，吴亦凡只是最具有代表性的一位，实际上我们要说的，是“制作人阵容”。每一年节目开播前，大家对制作人的猜想和期待，往往要比对选手的期待高得多。毕竟制作人意味着生杀予夺的大权在握，也在很大程度上意味着流量的多寡。《中国有嘻哈》时，是吴亦凡、潘玮柏、张震岳热狗三组制作人；到了《中国新说唱》，邓紫棋加入到了潘玮柏的阵营，成了吴亦凡、潘玮柏邓紫棋、张震岳热狗三组制作人。《中国新说唱》的制作人阵容不变，但邓紫棋和潘玮柏拆开了，自成一队，于是有了四组制作人。而《中国新说唱》的制作人阵容改变是最大的，这一年热狗跳槽去了《说唱新世代》。同时《说唱听我的》和《说唱新世代》都陆续引进当红的说唱歌手来当制作人，弹壳、马思唯都做了导师，那他们的死对头GAI自然也做了导师，在《中国新说唱》亮相。接棒邓紫棋的，则是谢帝曾经的老板，张靓颖。在四年间，有关制作人传过无数个版本的流言，其中最让网友们脑洞大开的当属年的“四字填空题”。当时的主流猜测是更高兄弟或南征北战，甚至还有人猜了央金卓玛（韩红的别名）和凤凰传奇。但最终大家才发现，节目组给的标准答案是“维持原样”。从制作人的选择上来说，尽管不少人在年和年都吐槽过吴亦凡“能力不配位”、“硬拽严格人设”，但到了年有了小鬼和黄子韬作为比对，大家才发现：原来吴亦凡确实是那个能在流量和HipHop上取得最完美平衡点的人。在年的《大碗宽面》发布后，吴亦凡的风评也获得了较大的改善，更多人开始愿意承认吴亦凡对于中文说唱推广和传播的客观贡献。而吴亦凡也从一个相对“置身事外”的制作人，真正参与到中文说唱圈里。他成立了“20XXCLUB”，吸纳了不少优秀的说唱歌手，用实际行动帮助他们站上更大的舞台。尽管吴亦凡自身也从四季的节目中获得了持续的热度，但如果他不碰说唱，他依然会是一个高人气的Idol；而中文说唱如果没有了吴亦凡，虽然按照唯物史观的观点，它也终将会迎来爆发，但是否能达到年的那种全民话题级别的热度、是否能将热度延续几年以形成完整的产业链，都要打上一个疑问号。从这个角度来说，吴亦凡算得上中文说唱的“半个救世主”。聊完了制作人，也该聊一聊选手。四年间，拿下金项链的选手是70+72++=人次。但因为“回锅肉”的广泛存在，实际拿到金链子的人数，肯定要小于这个数字。根据我们的统计，两次回锅的选手有68位，三次回锅的选手有6位，因此实际上四年《中国新说唱》出现过的面孔，也就是来张，但他们却代表了中文说唱的“最高水准”。选手里最受瞩目的当然是最终杀出重围的冠军，我们此前也写过推文来对比四年节目的五位冠军。但平心而论，另外三位冠军的话题度加起来，也没办法和当年的“双冠军”相提并论。并不是说艾热、杨和苏、李佳隆不够优秀，而是GAI和PGOne实在太有象征意义。综合各方面来看，取得最大成功的冠军无疑是GAI，并且他还实现了“衣锦还乡”，直接回节目做了制作人。而最跌宕起伏的要属最近在努力尝试复出的PGOne，从人气巅峰到作品下架、禁止演出，再到签约声闻聚将重新出发，没有人比他更懂“大起大落”的含义。在节目前并未显山露水的GAI和PGOne，通过《中国有嘻哈》的因缘际会实现了各自成就，成为中文说唱几年内的顶流人物，这更凸显出《中国有嘻哈》无与伦比的造星能力。当然，他们俩只是最大限度吃到节目红利的人，但并不是那多人里最耀眼的明星。Yamy、小鬼、乃万…这些在节目里并不亮眼甚至没多少存在感的选手，却在偶像选秀节目中大放异彩。说到存在感，就意味着镜头，而镜头有时和名次并没有直接关系。都说《中国有嘻哈》的选手能让人记忆深刻，是因为在掣肘不多的情况下，每位选手能尽可能表现出自己的性格。虽然以下选手走得并不长远，但一提关键词，你却容易想起他们——丹凤眼的Yamy、一口京腔的辉子、“没有关系”的徐真真、扭臀不止的黄薏帆、“小得看不见”的Ty.、干等伴奏的法老、造型独特的安大魂、“十分不忿”的蜜妞……除了徐真真以外，其它人最远也就是止步1v1Battle，但他们给观众留下的印象，却不会比GAI和PGOne差多少。反观后面的几年，选手数量虽然扩张了，但能记住的名字却越来越少。当然，我们不一定需要去记住那些人名，因为在《中国新说唱》的舞台，过硬的作品才是硬通货。从《Time》到《星球坠落》，再从《HeyKong》到《经济舱》，每年稳定产出的爆款曲目让这档节目维持着生命力。节目上其实并不缺乏好歌，只是更多时候观众们选择了“旋律至上”，还有的时候是节目组的“大刀阔斧”，让一些优秀作品蒙尘。年的9进6，功夫胖带动气氛的《蹦极》没能赢过艾热走心的《巨人》。那首歌里改词不少，甚至还直接剪掉了一句“音乐全天轰炸你像是住利比亚”。年的7进5，刘聪最RealTalk的《天命之军》被改成《天地之心》，没能赢过新秀的《街头霸王》，整首歌被改得支离破碎，甚至连刘聪最后的发言也剪掉了。在节目初期跟他不太对付的杨和苏也没逃过这个命运，60s1v1Battle的《加冕》也被大段地改词，最后呈现的已经和歌词本意偏离了。无论在哪一季节目里，改词都是选手们不得不面对的痛苦体验。最痛苦的莫过于JonyJ，把“唱了无数遍现场”的《套路》改完词之后直接忘了，闹得风评被害。那么，比改词更惨的是什么？是“根本没机会完整表演自己的作品”和“凭什么必须一走一留”。这两点问题，都和赛制有关。《中国有嘻哈》和《中国新说唱》都是要等到9进6这个赛段，选手才有机会第一次演唱自己的完整作品，但要成为全国9强又谈何容易？不少作品储备丰富的选手，都早早地告别了舞台，比方说《中国新说唱》时的全国9强，作品质量就远不如《中国有嘻哈》时的全国9强。因为像那吾克热、ICE、刘柏辛、周汤豪等人，都称不上作品储备丰富，甚至要现写歌词来应对比赛。而《中国有嘻哈》的GAI、PGOne、黄旭、艾福杰尼等人手上都有充足的作品可用，完全没有这些顾虑。“必须一走一留”的糟糕赛制，也让节目组损失了一大批人才。我曾不止一次地想象过，如果《中国新说唱》就能引进后一年的“合作赛”赛制，那么艾热李佳隆、王以太法老、BlowFever万妮达、AlRocco小安迪、GALI未来星、于意JD这些人都可以携手晋级了，对随后赛程的改变将是不可估量的。在《中国新说唱》，这些赛制得到了一定的改变，“必定一走一留”的1v1Battle被提前到了60s，而合作赛则可以双留、一走一留和双走。在31组对阵中，双留和双走占到了过半的16组，充分说明了“必定一走一留”的不合理。而能够完整表演个人曲目的时间，也从9进6提前到了14进8，甚至在20进18时就可以演唱个人曲目了。这个提前也让《中国新说唱》多了不少优质作品，比如《吹又生》、《长沙Hood》、《LoveSong》、《都走了》、《孤独》、《TOP》等。而在往年的这个时段，都是被无聊的“战队5进4”、“战队4进3”所占用的。赛制的变化在《中国新说唱》得到了延续，60s变成了s，第一轮就直接选人进入厂牌（战队），名额也上升到了40位。同时，还增加了“替换淘汰”的赛制，不过这个赛制并不是十分透明，因为有被替换淘汰的选手（LilBoo）表示自己是被替换淘汰的，却没有得到说明，仿佛自己没有被选中过一样。除了“嘉宾帮唱”环节被提前以外，随后的赛制基本上延续了《中国新说唱》的进程，然而突然出现的完全由女性观众来打分的“情歌专场”，直接让观众大跌眼镜。复刻《中国有嘻哈》的“魔王赛”，也全让大魔王们把风头给抢去了，反衬出这一届选手的质量不够看的现实。而每年最受
