地处黔中腹地的家乡余庆盛产辣椒。那大大小小或青或红的辣椒在家乡人的眼里，饱含一种特殊的亲切感。一年四季，家乡人的生活离不开辣椒，辣椒是家乡人菜肴里的灵魂，它们欢快地在家乡人的味蕾上舞蹈，也渗透进家乡人红红火火的生活。
一方水土养一方人，一方人有一方食。勤劳智慧的家乡人吃辣椒，有层出不穷的吃法。其中糟辣椒是颇具特色的一种。
每年白露至秋分前后，是家乡人开始制作糟辣椒的最佳时节。清早，乡亲们背上背篓，拎上篮子，或拿上两个麻纱口袋，抡起一根扁担，就出门前往田地里采摘辣椒。满地成熟的辣椒，挂着蒙蒙的雾水，红彤彤地掩映在辣椒叶里，在朝阳下闪耀着光芒，十分喜人。乡亲们采摘着辣椒，脸上也抑制不住收获的喜悦。通常，乡亲们会选择长条个头，色泽红艳，肉质饱满，不太辣口的辣椒来制作糟辣椒。
辣椒采摘回来，家里的主妇们忙活起来。她们细心地把辣椒蒂去掉，挑出枯蔫了的辣椒。然后洗净辣椒装在筲箕里或铺在簸箕里，让辣椒沥干水分。同时，清理洗好一些姜块蒜瓣。等辣椒姜蒜都沥干水分后，就开始砍糟辣椒。尽管现在砍糟辣椒可用机器完成，但老一辈的主妇们，还是喜欢传统的方式砍糟辣椒。她们认为用手工砍的糟辣椒会更香，存放时间也更久。把辣椒姜蒜放在洗净的木盆或木桶里，就可着手砍糟辣椒了。砍糟辣椒的刀是特制的，刀刃呈扇形，刀柄略六七十公分长。手持这样的砍刀站着或坐着砍糟辣椒，人和辣椒的距离就不会太近，辣椒汁就极少会溅到眼睛里。主妇们边砍辣椒边闲聊，欢声笑语伴着错落有致的“咚、咚”的砍辣椒的声音，仿佛一支欢快的协奏曲，和着沁人的辣香味，飘漾在乡镇村落的上空，令人沉醉。
辣椒砍成差不多指甲大小的块状后，拌上盐和白酒就可装坛封存了。主妇们通常用陶瓷土坛子来装存糟辣椒。她们不会把坛子装得太满，如若装得太满，辣椒发酵后会溢出来，浪费了。淳朴的乡人们认为这正如做人一样，不能骄傲自满，否则要栽跟头吃亏。
辣椒装入罐里，盖上盖子，在盖子边沿掺上水，主妇们的工作就基本完成，辣椒变身为糟辣椒的过程就交给时间了。不过三天两头地，主妇们还要观察，往坛子边沿加水，不然时间久了，糟辣椒会“生花”起霉，就不好吃了。辣椒装坛十来天后，就可食用。揭开坛子盖，一股清香的特别的辣味扑鼻而来，夹杂着丝丝缕缕的蒜香和姜香味，让人迫不及待地想尝一口。
乡村里，很多人家备一把长柄木勺，搁在坛子上，每次取糟辣椒，就用这把木制勺子舀取。木勺，土坛，古色古香，不言不语，和坛里红红的辣椒，静静地蹲坐在厨房的角落里，记取着流逝的光阴，沉淀着岁月的馨香。
在家乡，流传一句话“无糟辣，不黔菜”，足见糟辣椒在家乡人餐桌上的地位。糟辣椒之于我们，就正如豆瓣酱之于四川人。无论荤菜素菜，无论炒菜汤菜，只要加上一点糟辣椒，似乎就有了画龙点睛的作用，就会多了一点香，一点辣，一点酸，一点鲜，让人唇舌生津，胃口大增。糟辣鱼、糟辣白菜、糟辣折耳根、糟辣土豆丝、糟辣回锅肉……每一道菜，都是家乡人嘴里的美味佳肴，可媲美天南地北的山珍海味。
日常生活里，家乡人还爱做炒饭炒粉，当然，这炒饭炒粉也离不开糟辣椒。舀一勺糟辣椒，取一个鸡蛋。锅里放油烧热片刻，打入鸡蛋，待鸡蛋炒熟，放入糟辣椒炒制出香味，再放入米饭翻炒片刻，洒入葱花，炒饭便可盛出。只见粒粒米饭晶莹，黄红相间，色泽艳丽，可谓秀色可餐，让人忍不住大快朵颐。记忆中，对小时吃早餐的情景早已模糊，却唯独不忘母亲做的糟辣蛋炒饭。寒冷的冬日早晨，吃了蛋炒饭的我们走在上学的路上，心里却是暖烘烘的。胃里装着母亲做的蛋炒饭，就像装了一个小暖炉。
一日日，糟辣椒丰富着我们的味觉和生活。嗜辣的家乡人无论是外出务工还是求学，都会带上一小罐糟辣椒，以满足那思乡的味蕾。一罐糟辣椒，溢满家乡的味道，母亲的味道；一罐糟辣椒，牵扯着游子满腹的深深情思。
家乡的糟辣椒啊，一直飘香着，香在家家户户的灶台上，香在我们的记忆中，香在无尽的时光里……
文/赵青美
文字编辑/舒畅
视觉/实习生陈薇
编审/李缨